Когда я смотрю на неё (фильм 2022) смотреть онлайн

Хавьер, художник, чья жизнь замерла в тишине холста, берет в руки камеру. Его модель - мать, самая близкая и самая незнакомая из всех женщин. Он не режиссер, он - сын, пытающийся найти фокус в тумане прошлого. Каждый неуверенный кадр, каждое неловкое молчание перед объективом становятся мостом через пропасть лет. В свете софитов оживают тени, и то, что начиналось как странный проект, превращается в путешествие к сердцу, где искусство встречается с правдой, а взгляд через объектив становится первым по-настоящему честным взглядом.