Никакое июня / Июнь, нулевое число (фильм 2022) смотреть онлайн

Иерусалим, 1961-й. В зале суда, где витает пыль и прошлое, сидит неприметный человек в стеклянной будке. Он - архитектор невыразимого, чиновник от смерти. Каждый его вздох, каждое движение руки под прицелом взглядов - это тиканье часов всемирной истории. Сейчас не просто судят преступника - в зале безмолвно присутствуют шесть миллионов теней, ожидающих одного-единственного слова. Истина здесь - не доказательство, а рана, и каждый день заседания - это медленное, невыносимое прикосновение к ней. Как измерить зло? Как найти слова, когда слова закончились в дыме крематориев? Это история о том, как тишина после бури становится громче любого обвинения.