Яркая вспышка (фильм 2021) смотреть онлайн

В глуши, где время замедлило свой бег до тиканья часов на забытой колокольне, доживает свой век маленькая деревушка. Здесь воздух густ от пыли и невысказанных слов. Немногие оставшиеся женщины живут в ритме, отмеряемом тяжелой работой и тишиной. Их дни - это сон наяву, покорное движение сквозь рутину, что впиталась в кожу, как грязь в трещинах рук. Но под этим слоем апатии тлеет иное - глухая, неутолимая жажда. Жажда вспомнить вкус иного воздуха. Услышать звук, который не похож на скрип колодца или завывание ветра в пустых домах. Они ждут. Без надежды, но с последним, почти угасшим, инстинктом жизни. А потом, на выцветшем от солнца горизонте, появляется она - яркая вспышка. И все замершие механизмы мира начинают скрипеть, готовые сдвинуться с места.